录像里的篮球课篮球场上，几个少年正在练习投篮。球击地的声音单调而清脆，像钟表的秒针。老张坐在场边的长凳上，手里捧着一台老式录像机。"看这里，"他按下暂停键，画面定格在小
录像里的篮球课
篮球场上，几个少年正在练习投篮。球击地的声音单调而清脆，像钟表的秒针。老张坐在场边的长凳上，手里捧着一台老式录像机。
"看这里，"他按下暂停键，画面定格在小李起跳的瞬间，"你的膝盖没打开，像把折叠伞。"小李挠挠头，录像里的自己确实别扭。这盘录像带已经放了七年，边角都磨出了毛边。
下午的阳光斜斜地切进球场。老张年轻时是省队替补，现在在体校教孩子。他总说篮球是门手艺，得反复琢磨。录像机是他最忠实的助教，记录着每个学员从笨拙到流畅的过程。
"再来一次。"老张按下播放键。画面中的运球声与现实的拍球声重叠，仿佛时光在某个节点产生了回响。小王突然发现，原来自己投篮时总爱眨眼的毛病，在录像里显得如此明显。
暮色渐浓时，老张收起录像机。塑料外壳被晒得发烫，像刚结束比赛的篮球。孩子们不知道，那台老机器里，还存着老张二十岁时的一个漂亮扣篮。
